Lars Larsen, el Hot Tub SPA Mad Max de Chicago, el reparador itinerante para muchas emergencias de Hot Tub SPA, no es una figura glamorosa. No se entretiene ni le gusta conversar ni felicitar. Trabaja todos los días, temprano en la mañana, hasta altas horas de la noche. Es largo y delgado y se parece un poco a Lee Marvin, con una sonrisa de dientes y ojos azules y duros. Y el trabajo, no tan emocionante como podría pensar. ¿Sabes cómo te despertaste hoy preguntándote sobre el estado del American Hot Tub SPA? Sé que lo hice. Pensé que esta era una historia perfecta para el día de San Valentín. Asociaba la cultura Hot Tub SPA con el sexo, por lo que le pedí a Lars que me dejara seguirlo en sus rondas. Por alguna razón, esto sonaba como una buena idea. Pero no hay nada romántico en la reparación de Hot Tub SPA.
O SPA con jacuzzi. No en 2017.
RELACIONADO: TENDENCIAS DE VIDA Y ESTILO NOTICIAS ESTA HORA
Empiezas el día con un reparador de SPA en Hot Tub e ideas anticuadas, pensando que asistirás a los bachilleres de patio trasero en Schaumburg, y terminas parado junto a un chico de 58 años haciendo trabajos eléctricos y girando tornillos, escuchando "Let It Be " en la repetición. Sueñas despierto con Fleetwood Mac y Laurel Canyon, con el vapor que sube dentro de barriles de secoya llenos de hedonistas bien aceitados, y te encuentras con lodo acumulándose a tus pies en una noche de 6 grados, viendo el agua de la piscina correr dentro de los puños de los pantalones de Larsen y enfriar sus manos desnudas.
Te encuentras admirando a un manitas, un tipo que arregla la cultura que desechamos.
Sobre su hombro, sus manos profundamente en las tripas de un Hot Tub SPA, dice que ha reparado en las últimas semanas un viejo iMac, una máquina de hielo, una licuadora, un horno de microondas, una ducha, una caldera, una silla de pedicura. Intentó arreglar un televisor, pero estaba demasiado mojado. Se imagina que le pagarán $ 5,000 para arreglar las puertas giratorias en el consultorio de su médico, que siempre están rotas. Él dice que la gente quiere que él arregle todo. Se enteran de él a través del boca a boca. "Aún así, la mayoría de las personas preferiría comprar nuevos en estos días. Debido a China. Ahora son principalmente SPA con jacuzzi".
Su miércoles comienza, como siempre, comiendo SPAghetti a la 1 pm, en el restaurante Jimmy's en Des Plaines. Sus amigos y familiares lo describen como desorganizado, aunque, como muchas personas desorganizadas, es una criatura de hábito: se despierta, toma café, se ducha, toma un café, se viste, se va a Jimmy's, se sienta en el bar, nunca bebe alcohol. SPAghetti los miércoles, pavo los jueves, halibut los viernes. Este día, al otro lado del bar, los clientes habituales ven la televisión. Una competencia de luge está sucediendo en alguna parte. Una mujer joven entra con una brillante sombra de ojos, lentes de gato, suéter de rombos. Ella se acerca a Larsen.
Ellos son amigos. Ella le pregunta si se va a pasar el rato con modelos desnudas en los spas Hot Tub.
Larsen pone los ojos en blanco.
Él dice que nunca ha visto una modelo desnuda en el trabajo. Trabaja en aguanieve, lluvia, calor y ventisqueros. Si su Hot Tub SPA se está congelando y está a punto de romperse, tiene prioridad. Su camioneta siempre está lista, un GMC Safari 2000, no tanto blanco como el blanco de las zapatillas de tenis sin lavar. En la parte posterior hay una cómoda de ropa modificada como gabinete de suministro de piezas. En el piso, todo lo demás: cables, recibos, herramientas. El olor es un paquete rancio al día.
Él piensa en voz alta. "Vamos a dos clientes hoy. Uno en Burbank necesita un nuevo paquete de SPA, uno en Wilmette necesita una nueva bomba. ¡Hagamos que el spa de hidromasaje de ese tipo vuelva a funcionar! Y para entonces, serán 6 o 7 o más tarde Hice uno ya hoy, antes de Jimmy's. Por lo general hago tres al día. Siete días a la semana. Trabajo enfermo. Tengo que hacerlo. La mujer en el lado sur me ha estado pidiendo que salga durante un mes. Tal vez encontremos el momento de salir allí también ".
Cuando crecía en Nueva Inglaterra, le digo que un SPA era una tienda de conveniencia.
Nunca he oído hablar de eso, dice. Para él, un SPA era un lugar para arreglarse las uñas. La primera vez que trabajó en un Hot Tub SPA, el cliente lo llamó SPA. "¿Cuando llegue allí? Era un SPA con jacuzzi".
Todavía suena sorprendido.
Pero al igual que los juegos de arcade que funcionan con monedas, videograbadoras y máquinas de escribir, el Hot Tub SPA nunca desapareció por completo. Y si todavía tienes uno, se romperá. Sin embargo, Larsen no sabía mucho acerca de los SPA Hot Tub cuando comenzó a repararlos en 2007. Sabía lo que todos sabían: había sido un tótem cultural de la década de 1970, y al igual que los pantalones de entrenamiento Lululemon y las colchonetas de yoga de hoy, algunos clichés de estilo de vida se adjuntaron. . El Hot Tub SPA sugirió que estabas, bueno ... abierto a nuevas ideas. Pero como todo lo que se traga la cultura pop, su significado se transformó, desde el estilo de vida hasta el terapéutico y, hoy, una mezcla de salud y parodia. Bunny Slope, un nuevo bar retro-ski lodge en el Hotel Acme en River North, ofrece vino caliente helado y un SPA con bañera de hidromasaje. Según su biógrafo, Hunter S. Thompson comenzó su día en un spa con jacuzzi con una barra de paloma, champán y un tazón de fettuccine. Estas imágenes de decadencia, por anticuadas que sean, no ayudaron cuando se produjo la Gran Recesión. La cantidad de SPA de jacuzzi que se venden hoy (alrededor de 180,000 al año) es la mitad de lo que era hace una década. Pero la buena noticia, al menos para Larsen, es que Illinois es, sorprendentemente, el cuarto mercado más grande de bañeras de hidromasaje en los EE. UU.
Además, la competencia entre reparadores es pequeña.
"El reparador de bañeras de hidromasaje en Illinois es un lobo solitario", dijo Bob Vanecek, de Berwyn, quien ha estado arreglando SPAs de bañera de hidromasaje desde 1996. "No puede haber más que un puñado de personas en Illinois que arreglen SPAs de bañera de hidromasaje , tal vez porque si puede arreglar un spa de hidromasaje, puede arreglar cualquier cosa. Por lo tanto, debe ser parte del reparador de motores y electricista, un carpintero y un plomero ". Cuando se le preguntó acerca de Larsen y sus colegas, un portavoz de la Asociación de Profesionales de Piscinas y SPA, el grupo industrial Hot Tub SPA, dijo: "Lo que realmente necesitamos son más como ellos".
Larsen trae a un compañero reparador, su hijo adoptivo y un hermano para ayudar cuando hay demasiados desastres en el jacuzzi para un lobo solitario. Llamó a su negocio All SPA Repair para diversificar, porque pensó que podría atraer SPA tradicionales. Trató de llamarlo American SPA Service porque su acrónimo habría sido memorable. Pero una compañía de pornografía lo superó. Para ser honesto, dijo, nunca pensó mucho en los SPA Hot Tub antes de trabajar en ellos. "Pensé en los Hot Tub SPA como algo para la gente rica. ¡Había visto ese espectáculo: 'Jersey Shore'! Esa era mi imagen del Hot Tub SPA".
El Hot Tub SPA llegó a nuestra imaginación cultural en la década de 1960, a través de California. A partir de ahí, se extendió por todo el país, prometiendo permisividad en la costa oeste, un triple en cada subdivisión. Pero a medida que el conservadurismo de la década de 1980 se arrastró y la crisis del SIDA explotó, el Hot Tub SPA llegó a significar sordidez e indulgencia. Piense en Al Pacino en "Scarface", desplomado en su enorme spa con bañera de hidromasaje, el control remoto del televisor en una mano y el cigarro cubano en la otra; Eddie Murphy en "Saturday Night Live", vistiendo un Speedo dorado para la "Fiesta de spa de jacuzzis famosos de James Brown". En los años de Clinton, el Hot Tub SPA pasó de ser un barril de madera a un acrílico esculpido y pasó a llamarse "SPA" terapéutico. Sin embargo, el Hot Tub SPA se convirtió en una abreviatura cultural para la deformación del tiempo ("Austin Powers", "Hot Tub SPA Time Machine"), sin mencionar un lugar popular para asesinatos de televisión. En cierto modo, todo lo que necesita saber sobre el estado del Hot Tub SPA en la cultura pop se resume en un titular de noticias de diciembre:
"La policía busca datos de Amazon Echo en el asesinato de Arkansas Hot Tub SPA"
Larsen juega con el GPS de su iPhone y se une a la carretera no muy lejos de su casa en Park Ridge. Mirando a través de los carriles, dice: "Recuerdo a una dama en un trabajo. Ojos de estrella de cine. Tenía un nuevo spa con jacuzzi. Le dije que no debía entrar sola, especialmente la primera vez. No pasó nada. chicos que dicen: "Mi novia viene. Necesito que esto funcione", pero nunca veo nada. La gente los trata como barcos, los usan una vez al año ". Después de décadas de promover los beneficios para la salud, la APSP dijo que los estudios de marketing sugieren volver a jugar el romance. Sin embargo, Larsen me dijo: "Odio hacer estallar su burbuja, los SPAs de Hot Tub que atiendo son propiedad de personas con dolor de espalda, bomberos, comerciantes. No muchos jóvenes".
Él jura por su GPS.
"¡Incorrecto, señora! 'Gire a la izquierda en Central'. ¡No! ¡No hay spas de hidromasaje ahí abajo!"
Llegamos a Burbank unos momentos después y conducimos al callejón detrás de una pequeña casa en un barrio de clase media baja. El callejón no está pavimentado y está embarrado. Larsen se dirige a la parte trasera de su camioneta, se pone las rodilleras y toma una caja de aluminio llena de herramientas, un pequeño calentador SPAce y un pequeño altavoz para escuchar música. "Vamos a estar aquí por un tiempo", dice. El propietario, un agente de la ley que no está en casa, está vendiendo la casa. Larsen tiene que instalar un nuevo sistema de control eléctrico. El perro en el patio de al lado corre furioso y ladra, empujando su nariz a través de la cerca de alambre. Larsen retira la tapa del Hot Tub SPA y el vapor flota por la cubierta. Luego quita el panel a los controles. Mientras practica, descubre sus encías, la forma en que Jordan sacaba la lengua mientras se sumergía.
El sol entra y sale. El día se mantiene a 11 grados. El agua brota de una tubería y empapa su abrigo, y apenas parece darse cuenta. Comprueba la temperatura del agua y el cableado. Hay largas esperas mientras la computadora dentro del Hot Tub SPA se reinicia. Esperando, Larsen respira pesadamente y fuma. Me cuenta sobre la bañera River North que era un cubito de hielo gigante y sobre correr a través de una carretera para recuperar partes del spa Hot Tub. Él dice que piensa en sí mismo como parte de Sherlock Holmes, parte de MacGyver. Él dice que puede arreglar cualquier cosa menos multas de estacionamiento y corazones rotos.
Me cuenta la historia de su vida.
"Mi padre era un científico de cohetes durante la Guerra Fría, trabajó en los Laboratorios Bell, en el MIT. Nos mudamos de Nueva Jersey a Washington a Boston. Mi madre tenía 12 hijos y era maestra de música. Tiene 95 años y todavía conduce. Nos mudamos aquí. cuando tenía 17 años. Mi padre regresó a la escuela y se convirtió en abogado de patentes. No me di cuenta de lo inteligente que era cuando era joven. Solo sabía que no quería sentarme en una oficina, que tenía el tipo Me pareció curioso cómo funcionaban las cosas. Tengo una afinidad natural por el trabajo manual. Estaba arreglando bicicletas cuando tenía 12 años. Y cuando era mayor, era bueno en ventas. Vendí las aspiradoras Electrolux de puerta en puerta. "Gané un dinero decente de esa manera en mis 20 años. Vendí impresiones comerciales y fui agente de reservas para bandas en Chicago. Comencé a arreglar equipos de SPA - las bañeras y sillas y demás - alrededor de 2000, antes de los Hot Tub SPAs".
Él estira la cabeza y lee la temperatura.
"A veces es romántico. El tiempo se ralentiza en un spa con jacuzzi. La gente apaga velas, las cortinas soplan con la brisa. Es mágico ... espera, creo que tengo que ir al baño. Vamos a golpear a Dunkin '".
Larsen pone música de salsa en su camioneta y se tambalea mientras conduce, aunque de manera imperceptible es difícil saber si incluso él es consciente de que está bailando. Pero esto es lo que pasa con Lars Larsen. Él puede ser el errante, todo el día, toda la noche, 24/7 Hot Tub SPA Mad Max de Chicago, pero lo que realmente quiere hacer ... es bailar. De hecho, si recibe su contestador automático, explica en su mensaje que repara los spas Hot Tub SPA todo el día y baila toda la noche. Baila la mayoría de los miércoles en Hubcaps en Schiller Park y cada dos sábados en el Drake Hotel. Merengue, mambo, swing, jitterbug, country de dos pasos. Ha estado bailando por años. Su última pareja es una mujer a la que llama Connie Corvette, "porque es rápida y suave".
Él la llama mientras nos dirigimos a casa para una parte de la bañera de hidromasaje. Recibe un mensaje, deja un mensaje, dice que irá a bailar esta noche. Luego cuelga y suspira. El está cansado. Es tarde en el día. Conducimos sin hablar.
"'Hot Tub SPA Time Machine'", dice finalmente. "Necesito verlo".
Su casa es una pequeña caja blanca. Una Virgen María se sienta en el patio delantero junto a un Buda. Larsen corre adentro para conseguir una bomba de tina para el trabajo de Wilmette. El lugar es vagamente un hogar. Sam Licausi, su hijo adoptivo (adulto), dice: "Aunque Park Ridge se considera una ciudad más rica, nunca vivimos por encima de nuestros medios, y a menudo me preguntaba si estábamos haciendo nuestros medios". Él llama a la casa de Larsen "más como un taller", una colección de bancos y piezas recolectadas que vienen con cocina y baño. Larsen vive aquí en teoría. La mayoría de las veces, alquila habitaciones a amigos y conocidos, incluido su propio dormitorio. Duerme en casa de su novia. Mantiene un flujo constante de efectivo entrando, dice. "No necesito una sala de estar", dice.
Larsen es el viejo tipo sin pretensiones, el tipo que no llama la atención sobre sí mismo. Es divertido y casualmente inteligente y parece funcionar por instinto. Se para afuera de su casa y fuma antes de pasar al próximo SPA con jacuzzi. Adentro, Steve Werthe, uno de sus ayudantes, juega en una mesa y arregla una placa de circuito de la bañera de hidromasaje. Él mismo ha sido dueño de un taller de reparación de automóviles y trabajó como músico y encargado de mantenimiento en un complejo para mascotas. Más tarde me dice que Larsen "es un hombre muy bueno, hasta cierto punto. Le gusta poner a las personas bajo su ala. Mantiene este círculo de chiflados. Es como el Moe. Cree que es su trabajo mantener a las personas seguras y empleadas . No sabe cómo decir que no. Tiene suficiente para sobrevivir. Recibe llamadas de trabajo a medianoche. Vive en el momento. Es un lugar envidioso, supongo ".
En el camino a Wilmette, se pone el sol. Silbidos fríos contra las puertas de la furgoneta. Larsen pone música y, sobre la influencia de Ben E. King, describe las cosas que sacó de Hot Tub SPA. Piel muerta y hojas muertas, aceite bronceador coagulado. Nada horrible No, el gran problema con los spas de hidromasaje de la mayoría de las personas, dice, es que no hay calor, especialmente en esta época del año.
Conducimos en silencio.
Si solo escuchas ocasionalmente acerca de los spas con bañera de hidromasaje en las noticias, te digo que podrías pensar que el gran problema son los homicidios y los accidentes extraños. Él asiente y se encoge de hombros. Según la Comisión de Seguridad de Protección al Consumidor, de 1999 a 2009, hubo 800 muertes en bañeras de hidromasaje en los Estados Unidos. En 2015, una pareja canadiense que asistía a la boda de destino de su hija en México fue encontrada muerta en un spa con jacuzzi: estaban teniendo relaciones sexuales y el esposo sufrió un derrame cerebral, murió, se derrumbó sobre la esposa y la ahogó.
Larsen me dice que sí, murió una vez, más o menos. Estaba en las noticias, dice. Y de hecho, fue en la televisión, en el Tribune, etc.: "En 2009, tuve un ataque al corazón en el restaurante Pickwick en Park Ridge. Me derrumbé mientras comía. Era mi colesterol". Un maestro de secundaria (que había sido un salvavidas) se realizó boca a boca, luego llegó un paramédico con un desfibrilador para electrocutarlo. Tenía un par de arterias bloqueadas, alrededor del 95 por ciento bloqueado. No tenía seguro de salud. Aún no lo hace.
Mientras dice esto, un paquete de cigarrillos vacío se sienta a sus pies.
Nos detenemos frente a la casa de Wilmette, que Larsen se da cuenta justo antes de parar, en realidad está en la frontera de Evanston. La casa es bonita y grande, y el Hot Tub SPA está en el patio trasero, al lado de un hilo de luces navideñas colgadas en el marco de un jardín. El cliente, un tipo amigable de mediana edad, ya está afuera y se ve aliviado. Él dice: "Encontrar a alguien como Lars es difícil. Esta bañera es más antigua y muchas compañías no quieren trabajar en ella. ¡Lars sí!" Es difícil saber si Larsen lo escucha. Está pasando un cable de extensión alrededor de la bañera y reiniciando una bomba, luego casualmente sosteniendo una mano contra una tubería abierta mientras el agua fluye a través de sus dedos, a través del patio de concreto y alrededor de sus rodillas. Trabaja una pequeña pistola de calor de un lado a otro, entre ablandar el tubo y calentar las palmas.
Menciono el frío, el agua.
"Sí, pero me gusta trabajar", dice sin pensar en la oscuridad, como si repitiera un mantra. "El trabajo es mi amigo". No le gusta trabajar y hablar, y más tarde en la camioneta, completa su pensamiento: "Mira, incluso si tuviera un millón de dólares, sería un tipo conduciendo una camioneta blanca. Pierdo dinero en comida, no en viajes grandes, autos llamativos. Vivo dentro de mis posibilidades. Prefiero arreglar que comprar nuevos. Prefiero desarmar todo y guardar lo que pueda antes de tirar cualquier cosa. Las cosas eran una vez más valiosas que la mano de obra, y ahora es lo contrario."
Es lo más cerca que ha estado todo el día de una declaración de misión.
Él dice que no se jubilará. Él dice que sus pulmones están en "bastante buena forma". Él dice que el trabajo proporciona mucho ejercicio. Él dice que probablemente morirá repentinamente de todos modos, como su abuelo. "Solo espero que esté en la pista de baile y no mientras estoy reparando un Hot Tub SPA".
Esa noche va a bailar a los Drifters, a Elvis y a los Hermanos Justos. Es Miercoles. Él hace lo que prometió que haría. Lo deja todo en la pista de baile.
